추위와 불편함의 대명사였던 한옥에 다시 관심이 모이는 이유는, 불편함을 넘어선 그 어떤 ‘가치’가 다시 주목받기 때문이다. 사진은 서울 가회동 ‘북촌’에 자리 잡은 리모델링 한옥 호텔 선음재(건축가 조정구). 선음재 제공


(☞한겨레 뉴스레터 H:730 구독하기. 검색창에 ‘한겨레 h730’을 쳐보세요.)
1958년, 서울 성북구 종암동 언덕 위에 낯선 회색빛 콘크리트 건물이 들어섰다. 대한민국 최초의 아파트인 ‘종암아파트’의 등장이었다. 전쟁의 상흔이 채 가시지 않았던 그 시절, 수세식 화장실과 입식 부엌을 갖춘 이 수직의 공 릴게임예시 동주택은 단순한 건축물의 탄생을 넘어 한국인의 생활양식을 송두리째 뒤흔들 ‘주거 혁명’의 신호탄이었다. 그리고 반세기가 훌쩍 지나자 아파트는 한국 사회의 가장 보편적이고 절대적인 주거 형태로 자리 잡았다.
겨울이면 문풍지 사이로 황소바람이 들이치고, 웃풍이 세어 아랫목 이불 속으로 온 가족이 옹기종기 파고들어야 했던 시절을 기억하는 이는 모바일바다이야기하는법 이제 거의 없다. 오늘날의 아파트는 한겨울에도 반팔 차림으로 지낼 수 있을 만큼 완벽한 단열과 난방 시스템을 기본으로 한다. 매캐한 연기에 눈물을 쏟으며 불을 지피던 부엌은 터치 하나로 제어되는 인덕션으로 대체되었고, 코를 막고 파리 떼와 사투를 벌이던 뒷간은 버튼 하나로 비데가 모든 것을 씻어주는 청결의 성소가 되었다.
지난 60여년간 바다이야기게임기 아파트가 우리에게 선사한 혜택을 한 단어로 요약하자면 단연 ‘편리함’이다. 그것은 추위와 더위, 가사 노동, 그리고 주택 관리라는 생존을 위한 고단한 육체적 수고로부터의 해방이었다. 식기세척기가 설거지를 대신하고, 로봇 청소기가 주인이 없는 사이 조용히 바닥을 훑는다. 세탁과 건조가 한번에 이루어지는 세상에서, 인간은 집에서 먹고 자고 쉬는 행위 외에는 딱 검증완료릴게임 히 손과 발을 움직일 일이 없는 상태, 즉 ‘무위’(無爲)의 상태에 접근하고 있다. 건설사들이 앞다퉈 선전하는 ‘유비쿼터스’나 ‘스마트홈’ 시스템은 바로 이 편리함에 대한 현대인의 맹신과 갈망을 투영한다. 손가락 하나 까딱 않고 음성으로 커튼을 치고 조명을 끄는 세상, 우리는 이것을 ‘성공한 삶’의 척도로 여기게 되었다.
주거 공간의 인테 바다이야기프로그램 리어 현장에서 집주인들이 가장 많이 요구하는 것 중 하나가 바로 ‘문턱 제거’다. 사실 문틀과 문턱은 본래 구조적 안정성을 잡아주고, 방과 거실 사이의 소음을 차단하며, 미세한 외풍을 막기 위해 사면이 막혀 있는 것이 정석이다. 하지만 고작 1~2㎝ 남짓한 그 턱이 발에 걸린다는 이유로, 혹은 로봇 청소기가 자유롭게 넘나들기 위해서 우리는 기꺼이 그 중요한 기능을 포기한다. 이 사소해 보이는 장면은 현대인이 추구하는 편리함이 과연 어떤 지점에 와 있는지를 상징적으로 보여준다.
직업상 새로운 건축 자재와 아이디어에 대한 호기심이 유별나다. 하지만 나는 운전할 때 스마트폰 지도 앱이나 차량의 내비게이션을 켜지 않는다. 대신 태양의 위치를 보며 동서남북 방위를 가늠하고, 거리의 특이한 간판이나 건물의 형태를 이정표 삼아 길을 기억하는 다분히 ‘원시적인’ 운전 습관을 고수한다. 문명의 이기를 의식적으로 거부하는 갈라파고스 증후군 환자는 아니다. 내비게이션이 대중화되기 시작했을 때 나 역시 차에 기계를 달고 다녔다. 하지만 단 몇달 만에 떼어버렸다. 기계에 의존하는 순간 나의 눈은 차창 밖의 풍경이나 도로의 흐름이 아니라 7인치 모니터 속 화살표와 남은 거리 숫자에만 고정된다는 것을 깨달았기 때문이었다. 알 수 없는 이유로 기계가 먹통이 되어버린 순간, 나는 매일 다니던 도시 한복판에서 길을 잃은 미아가 된 듯한 공포와 익숙했던 감각들이 깡그리 퇴화하여 낯선 도로 위에 버려진 느낌을 지금도 잊지 못한다. 편리함이 나의 고유한 감각과 공간 인지 능력을 완벽하게 마비시킨 순간을.
집이라고 다를까. 위치정보시스템(GPS)이 길눈을 멀게 했듯, 편리한 오늘의 집은 우리의 오감을 무디게 만든다. 겨울에도 덥기까지 한 과잉 난방은 신체의 체온 조절 능력을 떨어뜨려 아이들을 계절마다 감기에 시달리는 허약 체질로 만든다. 턱 하나 없는 평평한 바닥과 우리를 문 앞에 고이 모셔주는 엘리베이터는 일상적인 근육의 쓰임새를 제거해 기초 근력마저 약화시킨다. 시공과 관리가 편하다는 이유로 사용되는 비닐 벽지와 화학 바닥재는 인간의 후각을 마비시키거나 역으로 과민하게 만들어, 자연스러운 흙냄새나 음식 냄새조차 견디지 못하는 후각 결핍을 초래한다. 외부의 소리를 완벽히 차단하는 좋은 창호는 적막강산 같은 실내에 익숙해진 우리를 층간 소음에 더더욱 예민해지게 만든다. 편하려고 만든 집에서 우리는 정작 필요한 감각에 무뎌지거나 불필요한 감각에 정신적 소진을 겪는 연약한 ‘생명체’가 되어 간다.
도시에서 성공한 자녀가 효도하겠다고 시골 부모님을 서울의 최신식 아파트로 모시면, 부모님들은 십중팔구 편안함보다는 답답함을 호소한다. 이것은 단순히 흙을 밟지 못해서 오는 향수 정도로 해석하면 자식 속은 편할지 모른다. 시골집에서 방마다 넘어다녀야 했던 문턱, 아궁이에 불을 지피려 허리를 굽히고 펴던 동작, 문틈으로 스며들던 계절의 냄새, 새벽을 깨우는 까치 소리와 비 냄새…, 겉보기에 불편해 보였던 그들의 일상이 사실은 감각 기관을 끊임없이 자극하고 신체를 단련시키는 ‘쓴 약’이었기 때문이다. 평생을 다리와 허리를 힘들게 했던 툇마루와 부엌의 단차가 사실은 노화 방지의 일등 공신이었음을, 어처구니없게도 모든 것이 평평하고 매끄러운 아파트에 와서야 몸으로 깨닫게 되는 것이다.
교육적인 측면에서는 더 의미심장하다. 많은 교육심리학자는 ‘공간 인지 능력’을 단순한 암기력보다 훨씬 중요한 미래의 지적 자산으로 꼽는다. 이는 물리적 공간의 구조뿐만 아니라, 나를 둘러싼 환경과 맥락을 읽어내는 입체적이고 포괄적인 능력이다. 이 능력은 책상 위 문제집을 푼다고 길러지는 것이 아니다. 오히려 춥고 덥고, 거칠고 매끄러운 환경을 온몸으로 부딪치고 겪어내는 감각적 경험을 통해서만 발달한다. 마당의 빗소리를 듣고, 다락방의 경사진 천장을 오르내리고, 울퉁불퉁한 흙을 만지며 자란 아이들은 오감이 열린다. 반면, 일년 내내 온도가 일정한 온실 같은 아파트에서 엘리베이터를 타고 학원만 오가는 아이들에게서 이러한 입체적인 사고와 유연한 감각의 성장을 기대하긴 어렵다.
비가 새고 외풍이 심해 잠을 설치던 과거의 집으로 돌아가자는 낭만적인 타령을 하려는 것은 아니다. 기술의 진보가 가져다준 혜택을 부정할 이유도 없다. 요점은, 편리성만이 좋은 집을 평가하는 유일한 잣대가 되는 순간 자신도 모르게 잃는 것이 너무나 많고, 그것들은 생각보다 훨씬 중요하다는 소리다.
나도 또래의 많은 한국인처럼 유년기 이후 여러 브랜드의 아파트를 거치며 살았다. 하지만 중년의 나이를 훌쩍 넘은 지금, 기억에 남는 아파트는 단언컨대 단 한곳도 없다. 30평대든 40평대든, 성냥갑처럼 똑같은 평면 구조 속에서 밥을 먹고 잠을 자는 행위 외에는 다른 ‘경험’을 하지 못했기 때문이다. 나의 뇌리에 각인된 ‘우리 집’은 오직 소년기에 살았던, 마당과 깊은 처마가 있던 그 작은 주택뿐이다. 봄이면 코를 찌르던 라일락 향기, 지붕 위로 후두두 떨어지던 여름의 빗소리, 겨울밤 누이와 숨바꼭질하던 다락방의 그 아늑한 어둠과 삐걱거리는 나무 바닥의 소리…, 그 불편했던 집의 요소들이 내 유년의 기억을 풍요롭게 채우고 있다.
불편함은 때로 우리 몸을 깨우고, 기억을 조각한다. 버튼 하나로 모든 것이 해결되는 세상, 손 하나 까딱하지 않아도 되는 ‘스마트’한 세상에서 우리가 잃어버리고 있는 것은 어쩌면 건강한 신체와 예민한 감각, 그리고 집에 얽힌 아름다운 추억일지도 모른다. 이제는 스스로에게 물을 때도 됐다. 편리함이라는 달콤한 마취제에 취해, 우리는 삶의 생생한 질감을 놓치고 있는 것은 아닌가. 지금 우리가 몸을 누인 그 매끈한 아파트 공간에, 훗날 당신의 아이들이 추억할 만한 ‘기억의 문턱’이 존재하기나 할까.



임우진